自序/在欢喜里生成的世界

朋友说：“《诗经》是中国最美的文字。”说这样的话时，她眼睛里泛着光，脸上有一种沉湎于纯真之美里的安宁情态。她这样说，是从文学的角度，出于对华夏文明的家园情怀吧。冈元凤在《毛诗品物图考》中说“夫情缘物动，物感情迁”，似乎是读《诗经》之美，有感于万物，精灵物语在心里蹦跳，遂有此书。但我写《诗经里的植物》却完全不是这样，这本书能够成为一本书，是无心插柳下的一些机缘，渐渐成了现在的绿柳成行。

　　网络上几个相熟的朋友聚在一起，时间久了，就成了可能永不谋面，但也会在某些时刻在心里记挂的朋友。相互祝福安康幸福，共同分享滴雨杯水的快乐。或有或无之间形成的，是网络中的情谊。朋友们喜欢花花草草，我又是个在这个繁华都市的夜晚经常乱翻书的人。为了驱散自己内心的寂寞，也是给同好者一些欢喜，于是无意间便有了书和植物世界的结合——《诗经里的植物》。写这个系列的另外一个原因是，期间正读着川端康成的全集，他在大学里学的是西方文学，早期写作的技法借鉴意识流派，但最终的成功，却是在回归日本的文化传统之后取得的。他的这种写作过程中思维视野的变化影响了我的阅读习惯，引起了我对自己日常阅读的反思。在白话文运动之后，中国人的思维模式以及感受世界变化的思维节奏和僵化的古代文言八股有了很大的不同，其形成的思维不管在内容还是形式上都有了一种自由的形态。再加上现代经济全球化越来越广泛深入，让我们日常的思维在阅读西方的文学作品时更有一种亲近感。在大学里和大学毕业之后，我零零散散囫囵吞枣不成系统地读了西方哲学、美学和文学方面的一些著作，但思辩的美好和内心的感受系统中间，总觉得有一层隔膜，我对此感到困惑，但不知具体的因由在哪里。读川端康成的过程，让我的阅读视野逐渐转到我们中华文明的园地里来。很奇怪的感觉是，这种阅读却激发了我写作上的兴趣。这是一种很奇怪的感觉，综合起来说，这种感觉就是写作上的亲切感。我是个没有受过严格文科教育的人，如果采取经注的路径阅读《诗经》，一定会对《诗经》浩如烟海的注释畏而怯步。那样，《诗经》之美，对我来说，也就仅仅只是空谷回音，虚无飘渺，自我无法主动介入中国诗学的田园故居里，也就难以获得多少中华文明对一个人在美和愉悦上的震撼。还好，有朋友喜欢读植物里藏着的故事，我也正好碰上《诗经》，于是，一路写作的过程，便成了一种被簇拥着不知不觉来完成这部作品的旅程。其间，写作的很多思绪，都是在交流、讨论、聊天时形成的。所以，这个写作的过程非常愉快。一句常话说：“和美人相撞会受伤，与美人同行，则正好可以拥有美人。”写《诗经里的植物》的旅程，一路上正好印证这样的话。也就是读《诗经》，以及感受《诗经》和植物世界相互激荡而产生的性灵的脉动，不是因为《诗经》之美和植物世界之神秘灿烂，而仅仅只是为了点点滴滴的欢喜。可能这和爱一个人一样，爱她，不是因为她美，不是因为她富有，不是因为她出类拔萃，不是因为她百转千回的妩媚气质，仅仅只是因为：喜欢她。当你喜欢一样东西或一个人的时候，那样东西和那个人，其实不再是一个独立的个体，而是一个神秘的魅力无穷的世界。这个世界因此为你洞开，它就具备了让人追寻探索一辈子的力量。这也是长久之爱的一个特质。

　　这个系列写到后半部分的时候，有出版社来找我谈出版的事，我因此辞掉都市里蝇虫一样的工作，回到乡下去完成这本书。我原本想着40岁之前出一本用自己的心写出来的书，就可以完成我人生的一个心愿，但现在看来自己的这个心愿在不知不觉中已经提前。宁静乡下的父母已经是头发花白的老人，他们安然陪伴自己完成心愿。两个兄长一定对我突然在人生的路上走出这样和他们以前认识的弟弟所选择的生活方式安全不同的棋路感到奇怪，但他们也默默地支持了我的选择。因此，注入这本书的情感气息基本都是平和的。安静的乡间和植物世界的联系更为紧密。写得累了，我会到乡村的山脊上散步。旷野的风，让我想起西周、战国的风。我的家乡在古代的秦地，《诗经》里部分的诗作浸养生长的地方也正在这里。枯草在风里乱飞，艾蒿、飞蓬、荠菜、旱柳、桑陌、白杨、芍药、郁李、桃花、腊梅、古柏……这些在《诗经》里面目或清明或朦胧的植物，正是在家乡的土地上，我和它们一起一步步地走入诗性和植物性灵的对话当中。读《诗经》就好象自己化成了一个细胞，进入到中华文明的血脉里。很多《诗经》里的话，在我们今天的生活中，依然是俗常话，这便是《诗经》里美的生命力。这种永不枯竭的生命力，让今天的我为我们的文明有一种说不上来的自豪感。这种平静从容的自豪感在阅读西方的作品的时候，会体会得更加真切。因为不管西方的文明再如何绚烂，也不会轻易地让我在其间散步的时候迷失。这种自豪感是一种文明家园里的路径。懂得一点《诗经》里的植物，对我，则可以更容易想象我们远古文明生成的场所：心里的一爱一恨、容颜里的一颦一笑、山风里的一呼一吸、雪雨中的一飘一落，虽然已经相隔差不多两千五百年，但似乎因着这层阅读的心路历程，使我对生活于其中的家乡土地、山川河流，突然间觉得比之眼前所看的，要更为厚重，更为飘渺，更为神秘。因此，在这种亲切感里，爱的心也就更真实一些。

　　单纯从心性感受这层意义上说，《诗经里的植物》的题材，也就只能是一本散文集。对我来说，它还是我尽了心力的读书笔记。能够翻开这本书的阅读者，如果你开始阅读，并且在心上泛起看不见的微笑，可能你不知道，对于完成这本书的作者来说，该是有多么的欢喜。他不是感激你的阅读，而是感激在他孤独的阅读里获得了某些从你的欢喜中所溢出的力量。这种力量在相互的阅读里成了一种你和作者之间共有的力：在欢喜的情境中，体会一种心灵愉悦的反省。

　　写成这本书得益于网络天涯社区的闲闲书话和左岸花开，那是我在网络阅读中常去的地方。从名称上，闲闲书话，正是我日常阅读的习惯；而左岸花开，则正好隐喻了《诗经里的植物》的成长。我对那里的人人事事都心存感激！

　　《<诗经>里的植物》在天涯上连载一段时间了，因为出版需要，现改名为《美人如诗草木如织——<诗经>里的植物》。刘军、青花瓷、害虫、刘冰、刘夙、陈彬、张波等爱好植物摄影的网友，对挑选本书中的图片比我还热心。很荣幸，我的文字能与他们的作品为伴。