《星，雪，火》，作者：[美]约翰•海恩斯，译者：吴美真，江西人民出版社2016年11月版
与《瓦尔登湖》齐名的荒野生活指南书
《星，雪，火》是一本雪地中的“荒野生活指南书”。约翰•海恩斯在二战退役后隐居阿拉斯加荒野，与星、雪、火为伴。雪地是一本待读的书，狐狸、狼、麋鹿、灰熊、豪猪、山猫、兔子、水獭——由它们共同书写。约翰•海恩斯历经25年的阿拉斯加荒野手记：看星星，看雪，看火，做一块阳光下的石头，会是一种好生活。感受与野生动物的共生与博弈，重拾最古老的生存法则。
《星，雪，火》是北地生活指南书，一秒脱离都市喧哗，回归广袤冰雪世界。春日里可以种植或造船；夏天是捕鱼的好时节；秋天修缮木屋；冬季，在暖和的木屋中看一本书。而整年都可以狩猎，在残酷的对峙中感受到物种间矛盾的依存与爱意。和别的猎人在酒馆喝酒。多年后，他们会离开，回到西雅图、华盛顿、加利福尼亚……他们口角流涎，不住颤抖，但眼里仍为了阿拉斯加闪闪发光。人们总是来了又走，但是阿拉斯加族人永存。
1999年，海南出版社曾出版“绿皮书系•世界三大自然随笔之一”《星雪火》，由野夫率先引入中国，另两本与之齐名的书分别是《瓦尔登湖》与《沙郡年记》。
约翰•海恩斯（1924-2011）生于美国弗吉尼亚州诺福克郡，二战期间曾在南太平洋的驱逐舰上服役三年。1947年移居阿拉斯加，以设陷阱捕猎为生。他一生中曾在美国多所高校教书，晚年居住于蒙大拿州赫勒拿，但常常返回阿拉斯加，最终在那里去世。
他是阿拉斯加州桂冠诗人，与勃莱、默温等同属新超现实主义。获奖包括美国国家艺术基金会文学奖、两次古根汉诗歌奖、美国诗人学会年奖和勒诺•马歇尔诗歌奖等。他的写作简练、克制，曾出版诗歌、散文著作20余本。
“书中描述的许多情节有着梦一般的特质”
约翰•海恩斯曾被大诗人威廉•卡洛斯•威廉斯评价“具有最令人信服的诗歌才华”。该书虽同为“自然随笔”，但却与《瓦尔登湖》的风格却大相径庭。
约翰•海恩斯表示，书中描述的许多情节有着梦一般的特质。在该书导读中，他表示：“一些读者已经注意到，书中描述的许多情节有着梦一般的特质。我想我一直觉察，某些事件存在于一种古老部落所说的‘梦幻时间’（dreamtime）。当我在本书的某一处说，这一切都发生在‘许久、许久以前’，我不只是在使用修辞手法。因为那些在原野上的日子，那些在雪地、草原上和狗一起展开的旅行，那些长时间的打猎、宰杀动物以及其余的一切，都是地球上最深刻的人类经验的一部分。如果有哪些事至今仍然发挥着作用，就是这些经验了。它的能量可以转化到许多领域和行动上，但是它的本质仍然是不变且真实的。”
该书也曾引起了广大读者的共鸣，记者在豆瓣上了解到，不少读者纷纷留言。“每当我没有梦想的时候，就看看它。”
、“你不用亲自跑到阿拉斯加或青藏高原，就能让灵魂与大自然进行深度交流，体会宁静淡泊的真正含义。个人认为是三大自然随笔中，写得最优美的一本。”
、“大自然美不胜收却无法回避那自然链的残忍杀戮，作者优美简洁的独特文笔，让人在欢愉中有丝丝疼痛。那种感觉，还没在其他书中体味过……”
阎连科曾在媒体上评价该书是大自然随笔的经典之作，有亘古的生命和价值。他表示，“15万字、18篇‘森林生活日记’是远离人类社会喧嚣的远古净土……是我们人类最美的生活方式、最简单的生存之道……”“正因为这样，《星•雪•火》才成为了大自然随笔的经典之作，才有了她可能是亘古的生命和价值。”
再现《荒野猎人》与熊搏斗桥段
约翰•海恩斯像诞生初的人类，生火、劈柴、种植，与动物相惜与角力。编辑表示，该书“遇上灰熊”一章中，与莱昂纳多勇夺奥斯卡金像奖的电影《荒野猎人》情节如出一辙。
熊发现了他，并逐渐靠近。“但是熊很快地就让我们毫无选择的余地。虽然没有看见我们,但是,它似乎觉察到溪岸上有某种东西，或某种声音，令它觉得它并不孤单。它停止进食，抬高头，开始加速奔过草丛，朝我们的方向前进。现在，我完全看得到它了，它在不到50英尺的地方，并逐渐更接近我们。”
熊让他陷入恐慌，情况危险，他与熊展开搏斗。“我骤然陷入恐慌，而熊更加逼近了，比我遇过的任何一只黑熊或公麋鹿都更具威胁性。我随时可以开枪，但是在那间不容发的时刻，我想到或许可以先试着把熊吓走，以某种噪音或动作，将它赶回树林里。我将仍握着来福枪的手举到头上，然后做了一个现在想起来似乎很滑稽的动作：挥动臂膀，在苔藓上小舞一翻，并大吼大叫，希望把熊吓跑。但是，这种寂静中突来的噪音，似乎只让熊更加惊慌。它直直朝我们奔跃而来，已经来到我们下方的溪岸底端。现在，我别无选择了。我将来福枪架在肩膀上，匆忙瞄准那颗大头颅下厚重、多毛的胸膛，然后开枪。”
内容简介：
作者约翰·海恩斯，二战退役后隐居阿拉斯加荒野，与星、雪、火为伴。雪地是一本待读的书，狐狸、狼、麋鹿、灰熊、豪猪、山猫、兔子、水獭——由它们共同书写。春日里可以种植或造船；夏天是捕鱼的好时节；秋天修缮木屋；冬季，在暖和的木屋中看一本书。而整年都可以狩猎，在残酷的对峙中感受到物种间矛盾的依存与爱意。皮毛是可以换钱的，那个年代不需要很多钱，但那一点点钱却是如此重要。和另一些动物，诸如土拨鼠、飞鼠或蝙蝠，交上朋友。和别的猎人在酒馆喝酒。多年后，他们会离开，回到西雅图、华盛顿、加利福尼亚……他们口角流涎，不住颤抖，但眼里仍为了阿拉斯加闪闪发光。人们总是来了又走，但是阿拉斯加族人永存。
桂冠诗人约翰··海恩斯历经25年的阿拉斯加荒野手记：看星星，看雪，看火，做一块阳光下的石头，会是一种好生活。感受与野生动物的共生与博弈，重拾最古老的生存法则。与北方族人一起，再次开启智者、傻瓜和幸运者的年代记。
退役军人、桂冠诗人约翰·海恩斯历经25年的阿拉斯加荒野手记：看星星，看雪，看火，做一块阳光下的石头，会是一种好生活。感受与野生动物的共生与博弈，重拾最古老的生存法则。
约翰·海恩斯回到荒野，回到阿拉斯加，与星，雪，火为伴。历经25年书写北地生存法则。与《瓦尔登湖》齐名的唯美散文。
作者
约翰·海恩斯（1924-2011）生于美国弗吉尼亚州诺福克郡，海军军官之子，二战期间曾在南太平洋的驱逐舰上服役三年。后在华府和纽约学习绘画，1947年移居阿拉斯加，在费尔班克斯东南外80英里的山间拥有一片自己的土地，以设陷阱捕猎为生。
他是阿拉斯加州桂冠诗人，与勃莱、默温等同属新超现实主义。获奖包括美国国家艺术基金会文学奖、两次古根汉诗歌奖、美国诗人学会年奖和勒诺·马歇尔诗歌奖等。他的写作经济、克制，曾出版诗歌、散文著作20余本。
他一生中曾在美国多所高校教书，生命后期居住于蒙大拿州赫勒拿，但常常返回阿拉斯加，最终在那里去世。
译者
吴美真，台湾政治大学西洋语文系毕业，美国纽约大学英美文学博士班肄业，曾任大学英文讲师，以及台湾各大出版公司专任及自由译者，译作近百本，包括《美德书》、《倾听大自然:沙郡岁月》、《微物之神》、《大洋洲的逍遥列岛》、《消失中的江城》、《奇石》《当耶稣再来》、《荒漠甘泉》等。现居台湾云林。
作者序
梦 幻 时 间
年代记，往往不是人生事件的最佳指南，就我的情况而言，事实更是如此。我在远北
之地的时间可说超过 25 年，也可说少于 25 年。我从 1947 年夏天第一次定居在理查逊
（Richardson）以来，到现在已经有 42 年了，那一次我只待到次年深秋。而居住在那儿最
长、最活跃的时期却是另外的 12 年——1954 至 1960 年代后期。除此之外，还可以加上我
重返理查逊定居的这过去 8 年，虽然其中我有长时间不在此地。因此“25 年”所暗示的，充
其量只是代表许多来来去去的一个象征性数字而已。
本书实际上是在这些时间过后许久才写成的，而且绝大多数是在其他地方写成的：加
州、西雅图、蒙大拿以及北英格兰。在重新经历叙述的各片段时，我似乎经历许多历史时期、
地质年代和心灵状态，而这些总是会回归到一个源头，一个独特又完美的地域。或许，就如
同它是关于任何其他事物一样，这本书是关于时间的——是关于人的时间感以及某些时间发
生的时间。这个时间内、外之旅，无法以历年的任何总数加以适当的表达。就我的写作而言，
进展和目的地都是不存在的，因为事物的本质已经明晓了，而真正的地方早就到达了。
本书的而一些读者或许已注意到，许多情节有梦一般的性质。我想我一直觉察到，某
些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”（dreamtime）之中。当我在本书的某一点说“在
远古、远古的时候……”，我不只是在使用一个修辞学的说法。因为那些在原野上的日子，
那些在雪地上、草地上和狗展开的旅行，那些长时间的狩猎、动物的屠宰以及其余的一切，
都是这个地球上最深刻的人类经验的部分。如果有什么事物依然发挥着作用，那么就是这个
经验了。它的能量可以转化到许多领域和活动上，但是它的核心仍然是不变而真实的。
然而，我们无法凭着意愿回到某些经验、心灵状态和生活方式之中。我们与动物共同
分享的世界，以及我们和一切存在事物的原初的互动，这些当下的感受与经历一旦过去了，
很少能够带着令人信服的力量会犯。实地的观察和研究，无论多么敏锐和详尽，也无法取代
它，因为经验无法被约简成抽象的公式和说明。经验是繁茂的，散发着血腥和被宰割之肉的
气味，混合着分量不等的恐惧、危险和喜悦。只要它能够被称为“经验”，而不是其他已被遗
忘的名称，那么，我们就必须屈服，虽然很少人会喜欢这种屈服。然而，在我们和自然相遇
的短暂澄澈感和激烈感当众，在爱的行动当众，在回忆及重述一些本质性的情节（因为我们
所关注的是一本书）当众，那些经验的某些关键性时刻，是可以重拾的。生命的活力有赖于
这些时刻，没有这些时刻就不可能有艺术，不可能有精神定义，也不可能和这个世界发生真
正的关系。
海恩斯
1989 年 2 月